Инвалидность, музыка

(1)Когда Бетховен понял, что глохнет, им овладело отчаяние, тупое и безысходное. (2)Никого, кроме старика слуги, трижды в день подававшего еду и наспех прибиравшего комнаты, он не видел, да и старался не видеть.

(3)Он    жил в совершенном одиночестве, взаперти, лицом к лицу со своею бедой, и лишь поздним вечером, когда яркая россыпь звёзд высвечивала небесную тьму, крадучись, покидал дом, чтобы уйти в поля, где не наткнёшься на человека.

(4)Но    как ни тяжело ему было теперь, он чувствовал себя всё же лучше, чем-несколько лет назад. (5)Тогда он ещё не до конца понимал, что сулит ему свист и гул в левом ухе. (6)Но его уже точила тревога, острая и неотвязная. (7)Она будила среди ночи и заставляла со страхом прислушиваться. (8)И если кругом была тишина, он засыпал, спокойно и умиротворённо. (9)В ту пору он ещё верил, что всё пройдёт само собой, так же неожиданно, как пришло.

(10)Если же, проснувшись, он слышал гул — а чем дальше, тем гул становился сильнее, — его охватывал ужас. (11)Он вскакивал с постели, выбегал на улицу, спешил за город, наивно надеясь, что вдали от городского шума избавится от зловещего свиста и гула в ушах.

(12)Но тишина полей и лугов не приносила покоя. (13)Он слышал не её, а шум, не прекращающийся ни на минуту, то нарастающий, то спадающий, будто грозный голос морского прибоя.

(14)Когда ему, наконец, стало ясно, что его ждёт, он долго не решался пойти к врачу. (15)Страшился услышать от врача то, что уже знал, — болезнь неизлечима и угрожает полной потерей слуха.

(16)Врачи окончательно повергли его в смятение. (17)Они успокаивающе улыбались и трусливо отводили в сторону глаза. (18)Они бодрым голосом обещали улучшение, а когда взамен наступало ухудшение, так же бодро заявляли, что это вполне нормально, что всё идёт согласно правилам науки. (19)Они лечили каждый по-своему и противореча один другому. (20)Если один прописывал холодные ванны, другой назначал тёплые; если один велел закапывать в уши миндальное масло, другой отменял его и советовал пить специальный настой. (21)И всё же он продолжал ходить по врачам. (22)К мукам обречённого, считающего гибель неотвратимой, — а он тогда думал, что глухота для музыканта то же самое, что смерть, — прибавился невыносимо мучительный страх, что люди проведают о постигшей его беде.

(23)Поэтому, не расслышав собеседника, он притворялся рассеянным, прикидывался, что весь ушёл в свои мысли. (24)А потом, словно очнувшись от забытья, просил повторить всё, что было сказано раньше. (25)От постоянного напряжения, от непрестанной боязни выдать себя у него появились головные боли. (26)Пребывание на людях стало невыносимым. (27)И чем дальше, тем больше возрастали страдания и физические, и нравственные.

(28)Он с жадностью ловил каждый слух о чудесном исцелении глухого. (29)Чем вздорнее была побасенка, тем наивнее он верил в неё. (30)Верил и надеялся. (31)И тем горше было крушение надежд.

(32)Слух всё слабел и слабел. (33)Городок Хейлигенштадт, куда его направил толковый и опытный врач, принёс какое-то облегчение. (34)Хотя полгода, проведённые здесь, в добровольном изгнании и заточении, были, пожалуй, самыми тяжёлыми в его жизни. (35)Без друзей, в полном одиночестве, целиком отданный на произвол болезни и мрачных дум, он временами доводил себя до полного исступления. (36)Тогда самоубийство казалось ему единственным исходом.

(37)Избавление пришло неожиданно. (38)Он нашёл его в том, ради чего жил и без чего не хотел жить, — в музыке. (39)Она и в беде не покинула его. (40)Глохнущий, он продолжал её слышать. (41)И не хуже, чем тогда, когда был здоров.

(42)Музыка с прежней, а быть может, с большей силой звучала в нём. (43)Феноменальный «внутренний слух» помогал ему слышать музыку так же явственно и так же отчётливо, как если бы её исполнял оркестр или рояль. (44)Он с поразительной ясностью различал тончайшие извивы мелодии, охватывал мощные гармонические пласты, слышал каждый голос в отдельности и все вместе.

(45)Бессердечной природе по какой-то дьявольской прихоти судьбы удалось сломить его тело. (46)Но ей не удалось сломить его гордый дух.

(47)Бетховен вступил в схватку с судьбой. (48)Из музыки, сочинённой им в эту жестокую пору, встаёт иной Бетховен, не тот, что затравленным зверем метался по низким комнатёнкам хейлигенштадтского острога. (49)Не подавленный, доведённый до отчаяния, а бодрый и спокойный, уверенный в своих силах. (50)Не жалкий страдалец, растоптанный бедой и захлёстнутый горькой волной безысходности, а мужественный борец, непобедимый гуманист, щедро одаривающий людей радостью.
(51)Именно здесь, в Хейлигенштадте, в разгар ужасающей духовной драмы, родилась Вторая симфония — одно из самых радостных и светлых творений бетховенского гения. (52)В ней нет ни одной мрачной нотки, ни единого намёка на боль и страдание. (53)Человек, погружённый в пучину несчастья, создал вдохновенную песнь о счастье.

(54)Это был подвиг беспримерной силы и мужества.

(По Б. Кремневу)

Борис Григорьевич Кремнев – известный автор многих документальных книг об известных людях.