Память

(1)В детстве я зачитывался книжками про индейцев и страстно мечтал жить где-нибудь в прериях, охотиться на бизонов, ночевать в шалаше… (2)Летом, когда я окончил девятый класс, моя мечта неожиданно сбылась: дядя предложил мне охранять пасеку на берегу тощей, но рыбной речушки Сисявы. (3)В качестве помощника он навязал своего десятилетнего сына Мишку, парня степенного, хозяйственного, но прожорливого, как галчонок.

Человек и природа

(1)С глазами, полными слез, Иван глядел в снег под собою: подступал конец его сказки. (2)Правда, добрая половина Облога стояла еще нетронутой, но в сознанье мальчика бор перестал существовать одновременно с гибелью той могучей хвойной старухи, что осеняла Калинову кровлю. (3)Оставлять её было немыслимо: в первую же пургу, при падении, она раздавила бы Калинову сторожку, как гнилой орех.

Русский язык

(1)Идёшь по улице, и вдруг в глаза бросается яркая афиша: «Концерт Zемфиры». (2)Рядом кинотеатр приглашает тебя на просмотр новой ленты под названием «Шиzа». (З)Захочется перекусить, а на дверях ресторана красуется «Бiблiотека». (4)Придёшь домой, берёшь газету, глядь — на первой странице сообщение «Кур$ валют». (5)Включаешь телевизор, чтобы отвлечься, но и тут назойливо рекламируются охранные системы «Аllигатор». (6)В смятении подходишь к окну видишь на стене соседнего дома приглашение на «Ве4ер отдыха» и теперь только понимаешь, что тебя обложили со всех сторон.

Готовность прийти на помощь

(1)… Жизнь Гайдара была продолжением, а иногда и началом его книг. (2)Года за два до того, как вышел «Тимур и его команда», Гайдар зашёл как-то ко мне. (3)У меня был трудно болен сын, и мы сбились с ног в поисках одного редкого лекарства. (4)Его нигде не было.

(5)Гайдар подошёл к телефону и позвонил к себе домой.

Музыка

1)Певцов было десять человек, только десять. (2)Все в одинаковых чёрных концертных костюмах, белых манишках. (3)И ни тебе инструментов, ни микрофонов, ни эстрадных звукоусилителей и никаких, конечно, световых манипуляторов - просто в зале несколько приглушили свет.

Героизм, мужество

(1)Немецкие минометы били по всей равнине, взметая снег вместе с комьями земли. (2)Вчера ночью через эту смертную зону связисты проложили кабель. (3))Но вот сейчас, когда требовалось немедленно изменить обстановку и отвести передовую часть на другой рубеж, связь внезапно прекратилась. (4)Напрасно бился над своим аппаратом, припадая ртом к трубке, телефонист:

– Двенадцатая!… Двенадцатая! Отвечайте… Отвечайте!… 

Роль книги

  (1) В чем смысл нашего общения с искусством, литературой?

 (2) Во-первых, в том, что мы начинаем наслаждаться богатством собственной личности, которая нам вдруг открывается. (3) Это бесконечно далеко от эгоизма, от погружения в себя. (4) Это постижение в себе того нового, высокого, что раньше было как бы «зашторено»...

Страх

      (1) Мне вспомнилась одна поездка в трамвае. (2) Тогда в трамваях еще были кондукторы. (3) В нашем вагоне кондукторшей оказалась пожилая женщина маленького роста.
      (4) На остановке в вагон села компания молодых людей и несколько рабочих с текстильной фабрики, где только что кончилась смена. (5) Все пассажиры взяли билеты, а молодые люди из этой компании билетов брать не стали. (6) Кондукторша подошла к ним:
      (7) — Оплатите проезд.
      (8) Трое отвернулись. (9) Один, нахально улыбаясь, сказал: «Проездной у меня. Туда и обратно» — и захохотал. (10) Пятый полез в карман, достал монету, а когда кондукторша протянула за ней руку, поднял монету к потолку.

Милосердие

1)Попав в больницу с травмой, я долго от боли не спал по ночам, бродил по коридорам, заставленным койками и раскладушками, и оказывал посильную помощь покинутым немощной нашей медициной больным. 2)И вот однажды подозвала меня к себе старая женщина. 3)Попросила посидеть рядом. 4)Пожаловалась, что страшно ей, заговорила про своих близких, которые далеко, про свою трудную, ныне одинокую жизнь. 5)Взяла меня за руку, замолчала. 6)Я думал, заснула, а она умерла. 7)Рука её стала коченеть.

8)На фронте навидался я всяких смертей. 9)И то, что люди умирают в больницах, вещь неизбежная. 10)Но эта смерть поразила меня. 11)Чужого, неважно кого, позвала эта женщина, томясь от одиночества перед лицом смерти. 12)Невыносимое, должно быть, чувство. 13)Наказание страшное, за что – неизвестно. 14)Хоть к кому-то прислониться. 15)Заботу о человеке, бесплатную медицину, гуманизм, коллективность жизни – как это всё соединить с тем, что вот человек, отработав весь свой век, умирает в такой заброшенности? 16)Не стыд ли это, не позор и вина наша всеобщая? 17)У верующих существует таинство соборования, отпущения грехов. 18)Человек причащается… 19)Человек чувствует приближение конца. 20)Ему легче, когда рядом – исполненный сочувствия и внимания, пусть даже чужой, не говоря уж о своих. 21)Чью-то руку держать в этот прощальный миг, последнее слово сказать кому-то. 22)Хотя бы той же сестре милосердия, брату милосердия, которые у нас «устар.» 23)В такие минуты проверяется милосердие как уровень общественной гуманности. 

(По Д.А.Гранину)

Гранин Даниил Александрович (род. в 1919) — русский писатель и общественный деятель.

Искусство

Незадолго до первой мировой войны газеты всего мира сообщили о трагической гибели огромного океанского парохода «Титаник», предназначенного для регулярных пассажирских рейсов между Европой и Америкой. В открытом море «Титаник» наскочил на плавающую ледяную гору – айсберг…

В первые же минуты катастрофы обнаружилось, что спасти удастся только женщин, детей, да и то не всех. Ужас охватил находившихся на пароходе…