Природа

(1)Во времена моего детства и юности, полстолетия назад, никому (по крайней мере, из тех, кого я знал) не приходило в голову заботиться о Земле. (2)О Земле?(3) Заботиться?

(4)О природе?(5) Да полно!(6) Природу надо осваивать!(7) Покорять! (8)«Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник!»(9) Покорять! (10)«Мы покоряем пространство и время!»(11) Покорять!(12) Помните: «По полюсу гордо шагает, меняет течение рек, высокие горы сдвигает советский простой человек!»(13) И на псевдокартинах лесорубы радостно рубили лес. (14)Экскаваторы черпали в карьерах руду.(15) Электровозы мчались по стальным магистралям.(16) Домны-мартены – плавили, отравляя реки и атмосферу.(17) Зубастые «Днепрогэсы», введенные, разумеется, досрочно, губили реки.(18) Досрочные пятилетки, когда никто не думал о природе, а только «рапортовал», отравляли все и вся.

Природа

(1) Ясное морозное зимнее утро. (2)По узкой деревенской тропке шагаю с ведром на родник. (3)Лет мне пока не так много, чтобы за один раз принести два ведра воды. (4)Это потом уже будут и две объёмистые оцинкованные посудины, и даже коромысло. (5)По примеру бабушки отправлюсь к источнику хорошо вооружённым деревенским вспомогательным устройством, но не смогу балансировать вёдрами — стану ходить по-прежнему.

(6) Вот, значит, невеликим мужичком иду к оврагу, глубокому и заснеженному, где струится чистый, никогда не замерзающий ручей. (7)Вижу наверху, за белым провалом, за небесно синеющими сугробами, зелёные ёлочки. (8)И почему-то радостно на душе становится и хочется вприпрыжку бежать в овраг, чтобы потом, уже на выходе из него, обернуться и снова приметить зелёные живые деревца. (9)Вместе с ними и я доволен прозрачностью небесной, белизной снегов и бодрым, не очень сильным морозцем.

Предательство, совесть

(1)Не помню, как его звали. (2)Он жил на Сортировочной и в нашу школу перешёл временно, потому что его мать положили в больницу, а здесь, в третьем микрорайоне, жила бабушка. (3)Новенького посадили со мной, и это мне не понравилось: значит, когда я просил посадить меня с Колькой Лыковым - нельзя, посадите с Саней Табуховым - опять нельзя, а тут, оказывается, можно!

(4)Новенький несколько раз обратился ко мне с какими-то дурацкими вопросами: «как зовут?», «где живёшь?»... (5)Я отвечал нехотя, сквозь зубы, и он отвязался.

Память

Послание в неведомое

Однажды осенью я шла дворами по каким-то своим надобностям, и дорога пролегала неподалеку от обычной мусорки. Стараясь «не вступить» и не вдохнуть специфических ароматов, я наткнулась взглядом на лежащий между мусорным контейнером и тропинкой старый альбом. Его страницы стояли веером, и ветер «листал» их, то приоткрывая, то захлопывая. Там были фотографии! Я остолбенела. Что это? Господи, что это?

Кто выбросил? Дети, внуки умерших стариков? Ну не сами же хозяева. Может быть, это сделали новые хозяева квартиры, выбрасывая «хлам» прежних жильцов…

Одинокая старость

(1)Катерина Ивановна никогда ни на что не жаловалась, кроме как на старческую слабость. (2)Но я знал от соседки и от бестолкового доброго старика Ивана Дмитриева, сторожа при пожарном сарае, что Катерина Ивановна одна на белом свете. (3)Дочь Настя вот уже четвёртый год как не приезжает – забыла, значит, мать, а дни у Катерины Ивановны считанные. (4)Не ровён час, так и умрёт она, не повидав дочери, не приласкав её, не погладив её русые волосы «очаровательной красоты» (так говорила о них Катерина Ивановна).

(5)Настя присылала Катерине Ивановне деньги, но и то бывало с перерывами. (6)Как Катерина Ивановна жила во время этих перерывов, никому не известно.

(7)Однажды Катерина Ивановна попросила меня проводить её в сад, где она не была с ранней весны, всё не пускала слабость.

(8)– Дорогой мой, – сказала Катерина Ивановна, – уж вы не взыщите с меня, со старой. (9)Хочется мне вспомнить прошлое, напоследок посмотреть сад.

(10)В нём я ещё девушкой зачитывалась Тургеневым. (11)Да и кое-какие деревья я посадила сама.

(12)Она одевалась очень долго. (13)Надела старый тёплый салопчик, тёплый платок и, крепко держась за мою руку, медленно спустилась с крылечка.

(14)Уже вечерело. (15)Сад облетел. (16)Палые листья мешали идти. (17)Они громко трещали и шевелились под ногами, на зеленеющей заре зажглась звезда. (18)Далеко над лесом висел серп месяца.

(19)Катерина Ивановна остановилась около обветренной липы, оперлась о неё рукой и заплакала.

(20)Я крепко держал её, чтобы она не упала. (21)Плакала она, как очень старые люди, не стыдясь своих слёз.

(22)– Не дай вам бог, родной мой, – сказала она мне, – дожить до такой одинокой старости! (23)Не дай вам бог!

(24)Я осторожно повёл её домой и подумал: как бы я был счастлив, если бы у меня была такая мама!

(по К.Г. Паустовскому)

Одинокая старость

(1)Я делал очередной обход пациентов первого корпуса, в котором размещался женский дом для престарелых. (2)Хорошо приживались здесь, как правило, только те, кто давно жил в одиночестве. (3)Если же в эту компанию попадали женщины из семьи, сдавшей свою больную маму под присмотр врачей на время, оправдываясь своей занятостью или командировками, такие жильцы обычно умирали в первые шесть месяцев, не в силах выдержать жизнь вне дома. (4)Дети периодически навещали своих мам и иногда даже забирали домой – на время, на воскресенье. (5)Затем их опять сдавали, как багаж в камеру хранения.

Любовь к Родине

(1)В годы моего детства, совпавшего с началом бурного, столь богатого стремительной сменой событий двадцатого века, часто пели весьма популярный тогда романс на слова Томаса Мора в великолепном переводе Козлова: (2)«Вечерний звон в краю родном, где я любил, где отчий дом».

(3)Для меня даже на склоне лет понятие отчего дома конкретно, зримо и широко. (4)Да, родное гнездо, воспоминание о нем, как далекий уютный огонек, до сих пор освещает мою жизнь.

Искусство

(1) Человек соприкасается с искусством каждый день. (2) И, как правило, не в музеях. (3) С самого рождения и на протяжении всей жизни люди погружены в искусство.

(4) Здание гостиницы, вокзала, магазина, интерьер квартиры, одежда и ювелирные украшения - все это может быть произведения искусства. (5) Но может и не быть. (6) Далеко не каждую картину, статую, песню и фарфоровый сервиз считают шедеврами. (7) Как отличить произведение искусства от ремесленных поделок?

Искусство

(1)Му­зы­ка, ме­ло­дия, кра­со­та му­зы­каль­ных зву­ков − важ­ное сред­ство нрав­ствен­но­го и ум­ствен­но­го вос­пи­та­ния че­ло­ве­ка, ис­точ­ник бла­го­род­ства серд­ца и чи­сто­ты души. (2)Му­зы­ка от­кры­ва­ет людям глаза на кра­со­ту при­ро­ды, нрав­ствен­ных от­но­ше­ний, труда. (3)Бла­го­да­ря му­зы­ке в че­ло­ве­ке про­буж­да­ет­ся пред­став­ле­ние о воз­вы­шен­ном, ве­ли­че­ствен­ном, пре­крас­ном не толь­ко в окру­жа­ю­щем мире, но и в самом себе.

Доброта

(1)У бабушки доброта была гармоничная и умиляла. (2)У жившей с нею тети Анны доброта эта переходила всякие пределы и больше раздражала.

(3)Худая, с птичьим личиком, с медленно-степенными движениями, она была учительницей музыки. (4)У неё учились музыке сёстры и все наши знакомые барышни. (5)За уроками лицо её было строго, серьёзно и торжественно. (6)Но учительница она была очень плохая. (7)Всем её ученицам, сколько-нибудь способным, приходилось потом переучиваться. (8)У неё самой рояль был плохонький и звучал, как слабо натянутый барабан. (9)Я никогда не слышал, чтоб она сама что-нибудь играла, – только кадрили и польки, когда мы танцевали.